Chicken soup. In merito ai romanzi politici di Jonathan Coe.
di Eleonora Belligni

Nei suoi tour promozionali in tutta Europa, all’uscita di What a carve up!, il giovane e
appena famoso Jonathan Coe si trovo di fronte un pubblico di sinceri ammiratori di quella nuova
corrente che sembrava aver dato respiro alla letteratura inglese contemporanea. Il suo nome si
accostava a quelli di scrittori di talento, come Ian MacEwan, Nick Hornby e Barbara Trapido: un
mucchietto di romanzieri dei quartieri liberal tra Oxford e Londra, che ovviamente negavano di
costituire, presi insieme, una corrente vera e propria. Eppure una sorta di comune weltanshauung,
retta da espedienti formali molto simili, li distingueva dagli altri colleghi. Essi avevano dato vita a
un nuovo tipo di romanzo: empatico, buffo e commovente, che scorreva tra vicende perfettamente
inanellate I’una all’altra con il ritmo incalzante di una soap opera. Un’unica legge governava la
trama di quel turbinio di personaggi ed eventi fin troppo familiari: I’illusione delle persone di poter
cambiare il corso degli eventi, e la loro pervicace incomprensione di fronte alla propria esistenza,
retta, loro malgrado, dalle coincidenze, da una capricciosa, talvolta cattiva casualita, da una serie
impressionante di worst ways e di selezioni avverse. Ma Coe aveva fatto qualcosa che i suoi
colleghi non avevano osato fare: aveva applicato il principio dell’entropia alla lunga sfiancante
stagione del tatcherismo. I suoi personaggi avevano qualche cosa in piu contro cui combattere: una
dimensione pubblica che influiva in modo del tutto inaspettato sulle loro vicende esistenziali e che,
tuttavia, non era che la folle somma di tante e spesso dannose scelte private, privatissime. What a
carve up! & il migliore affresco dell’Inghilterra degli anni ottanta. E il romanzo di un paese
rosicchiato e violato in ogni sua parte dai protagonisti, i famelici membri della grande e potente
famiglia Winshaw, in cui la sconcertante carenza di qualsiasi senso morale si appaia alla capacita di
infiltrazione nei luoghi strategici del potere e alla sistematicita distruttiva: ¢ una cura quasi
affettuosa, condivisa da tutta la schiatta, dedita a far crollare i capisaldi della politica,
dell’economia, della cultura, dell’informazione e del welfare. La columnist Hilary Winshaw scrive
enormi menzogne in cambio di cifre enormi; Roddy Winshaw adesca e raggira giovani artiste a cui
promette celebrita; Henry smantella la sanita pubblica e la sacrifica, tra I’altro, al dio degli
immobiliaristi, mentre Thomas inventa vie nuove e inesplorate della speculazione in borsa; Mark
traffica disinvoltamente in armi con i piu efferati dittatori del globo. Il loro ¢ un cinismo rotondo,
non corrotto da scrupoli, che non si arrende volentieri alla schiavitu dell’ipocrisia sociale. Ma &
Dorothy Winshaw la piu archetipica dell’era tatcheriana: colei che, per onorare le sue radici di
possidente, si consacra al primo settore e, nella sua tecnologica farm, pressurizza e comprime
tonnellate di misero pollame mai piumato, cieco, storpio, insensibile all’essere calpestato: migliaia
di inermi prigionieri che non sanno e non si lamentano, destinati a un futuro da cotolette senza
nemmeno passare per la coscienza.

Manca, verrebbe da dire, un boia del trasporto pubblico e dell’istruzione, e questo &
francamente un limite alla poliedricita assassina della famiglia. Qualcosa, obbligatoriamente, &
lasciato alla lady di ferro. Per il resto c’¢ tutto: i Winshaw sono i veri luogotenenti del premier e
soprattutto i suoi migliori interpreti, laddove la vernice ideologica che copre la speculazione resiste
un poco, ma poi & la prima a venire meno. Costoro non sono conservatori, per nulla: il loro
ipertrofico interesse personale ¢ 'unica cosa che vogliono conservare sul serio, e il resto va
sconvolto e poi distrutto senza appello. Eppure, scelte politiche consumate in nome di scopi
assolutamente privati — quelle della famiglia, quanto quelle del primo ministro — finiscono per
provare la propria irrazionalita. Le ciniche decisioni dei Winshaw, apparentemente funzionali alla
loro prosperita e al loro impero, vengono a loro volta stravolte dal caso, dagli intrecci di un destino
pervicacemente arbitrario: tutto crolla, I’entropia vince, tutti perdono. La casualita trionfante non
salva il paese, forse lo affossa di piu: salvo qualche piccolo riscatto personale, ai margini, i cittadini
impotenti restano cotolette in fieri, senza piume, senza coscienza e senza redenzione.

Una redenzione qualsiasi, tuttavia, sembrava promessa dalle ultime pagine del romanzo. In
quei tour promozionali in tutta Europa, all’uscita di What a carve up!, il giovane e appena famoso
Jonathan Coe si trovo di fronte anche un pubblico che gli ricordava la promessa e gli chiedeva di



rispondere alla pit ovvia delle domande: a quando Tony Blair? A Blair penserd un’altra volta,
rispondeva con un sorriso, facendo appello a una sorta di deontologia: scrupolo eccessivo per un
romanziere, ma appropriato per quello storico nei cui panni si era calato per tratteggiare, con tanta
attenzione alle fonti, le efferatezze dei Winshaw. Doveva passare del tempo e, per la precisione,
doveva passare anche Blair, o almeno un bel pezzo di Blair, per poterne parlare con la proprieta e la
lucidita garantite dal distacco temporale. Cosi credeva, I’illuso romanziere. A tanti anni di distanza
le sue scelte hanno in parte tradito quell’intenzione: un po’ perché Blair non sembra avere questa
fretta di lasciare la poltrona, un po’ perché, probabilmente, Coe si € reso conto a sue spese (non solo
sue, a onor del vero), di quanto il passato sia grottescamente necessario per parlare di certi presenti
obsoleti.

Ai Winshaw sono quindi seguiti, come un’unica saga, due altri dei suoi romanzi: The
Rotter’s Club, La banda dei brocchi, e The Closed Circle, Il circolo chiuso. Stesso tono sorridente e
grottesco, stessa concatenazione di intrecci, stessa fede in un caso bastardo che non riconosce
padroni, potenti 0 meno, nonostante sia chiaro dove vadano le simpatie progressiste del narratore.
Ma ¢ The Closed Circle il vero contrappunto alla storia dei Winshaw: perché laddove la prima parte
ricalca le vicende degli anni settanta fino all’inevitabile premierato Tatcher, sebbene dal punto di
vista dei piccoli, per eta e per classe sociale, la seconda vede costoro, diventati adulti, far fronte al
ministero di Tony Blair nei primi anni del ventunesimo secolo. Diverso il premier. Diversa la scena
politica? sembra chiedersi incessantemente 1’autore per cinquecento pagine.

I brocchi del Rotter’s club, i giovani Trotter e i loro compagni di scuola, compiono i primi
passi nelle loro scelte di grown up, ma laddove i loro caratteri, i talenti e le attitudini sembrano
dover disegnare per loro scenari futuri diversi, ma non incomprensibili, ecco che arriva il caso, nelle
vesti della ferocia, dell’opportunismo, delle miserie e della meschinita dei grandi o, pil
semplicemente, nelle vesti di se stesso. Qualcuno muore falciato dalle bombe dell’IRA, qualcuno
scompare misteriosamente per delitti amorosi o sindacali; Paul, vero figlio di cane reazionario a soli
quattordici anni, salva inaspettatamente la vita di un coetaneo norvegese; gli amori e le passioni non
sono corrisposti e si indirizzano a oggetti improbabili; le conversioni religiose vengono a dipendere
da epifanie assurde, come quelle di un provvidenziale costume da bagno. Intorno a loro le
rappresentanze sindacali, la Rover, ’intera Birmingham, fremono e si ribellano all’entropia dei
padroni in modo ancora consapevole, ma per poco. Licenziati dal mondo dei piccoli, i Brocchi si
affiancano agli adulti licenziati dal mondo dei grandi, quello del lavoro e della dignita di cittadini.
Pian piano, tutto rivela di essere come non sarebbe giusto e bene che fosse: se ’eta adulta ¢ alle
porte, la Tatcher ¢ gia in anticamera.

Con una pausa ventennale, la coincidenza ritorna sovrana nel Circolo Chiuso. Non nelle
premesse, giacché tutto sembra, in qualche modo andare secondo copione, nel peggiore dei modi:
Benjamin, Trotter, ex giovane di grande talento intellettuale, rimanda all’infinito la propria
realizzazione artistica e sentimentale, e intanto si ingrigisce a fare il contabile e il marito di una
sensata bacchettona. Doug Anderton, figlio di un commesso e ora affermato columnist, ha sondato
tutte le vie dell’arrampicata sociale, salvo accorgersi, con orrore, che lo stanno confinando alle
disprezzatissime pagine della cultura e della critica letteraria. Paul non ha perso un briciolo del suo
smalto reazionario, ma lo ha messo al servizio di Tony e del suo New Labour Party. Mentre la
trama si dipana e i personaggi acquistano in patetismo e squallore, la vita nella vecchia Inghilterra
scorre tranquilla: le fabbriche chiudono, i filo-nazisti prosperano, la televisione volge alla
pornografia, 1’establishment si riunisce in circoli chiusi votati all’autopromozione, la guerra all’Iraq
si prepara con cura suicida.

E storia di oggi. Messo di fronte al quotidiano Coe perde qualche etto della sua grazia
narrativa: viene meno 1’ammiccamento, il gioco di riferimenti, dato che la voce narrante si trova a
dover spiegare nel dettaglio che cosa sta raccontando, a dover dire per bene al lettore che cosa sta
prendendo in giro. Il Grande Fratello e il voyerismo compulsivo, che diventa tendenza anche
nell’upper class; la mucca pazza, I’afta epizootica e il bestiame arso per mancanza di controlli
igienici, emulo, in questo olocausto, dei polli di Dorothy; le prevedibili conseguenze della
privatizzazione delle ferrovie — che perfino i Winshaw si erano dimenticati di straziare



completamente. E poi I’ansia inutile del millenium bug, rivelatrice del virus della dipendenza dal
sistema; le trasmissioni sagaci che dovrebbero stroncare i politici imbecilli, e che invece diventano
per loro la grande occasione; le iniziative della finanza selvaggia, che fanno sembrare i maneggi dei
Conservatori vere opere di filantropia: poi, sullo sfondo, ancora una fabbrica, ancora la Rover, che
sta chiudendo i battenti, forse per sempre. Anche qui il privato si fa pubblico nel dissennato
opportunismo di Paul, il quale, mosso da inderogabili necessita ormonali, vota una guerra, €
migliaia di morti, di cui non ¢ convinto; ma che poi, per le stesse ragioni, salva la Rover e i suoi
posti di lavoro con I’aiuto del vecchio amico norvegese. Tutto cio che I’MP Paul fa o perpetra non
puo che scatenare nel lettore un sincero disprezzo, ma pii composto di quello che si poteva
riservare ai bucanieri Winshaw: perché per lui, ben piu ingenuo e indeciso, I’eterogenesi dei fini
segna ogni tanto qualche punto a favore dell’umanita.

Pian piano, tra codardie personali ed efferatezze politiche, si intravede il fondo del tunnel:
un lieto fine, il piu lieto possibile, cioe, nella nuova attesa di un futuro sensato, meno casuale. Ed &
proprio qui che non si riesce a perdonare il giovane Jonathan Coe, ora nemmeno piu cosi giovane:
nell’avere concesso a Blair, dopo averne ridicolizzato I’infausta era per centinaia di pagine, il
beneficio del dubbio. Perché proprio ora, viene da chiedersi, questo dannato ottimismo che smorza
tutto lo sforzo satirico. Striscia insinuante la percezione che i liberal si stiano turando il naso, nella
certezza che tutto il pattume politico di cui godono ora sia meglio del regno di Maggie, se non altro.
Jonathan Coe ha troppo spirito e troppa serieta per convenire, con il suo collega Mac Ewan, che nei
confronti dell’Iraq «non c’era altro da fare». Ma il sospetto di una leggera, leggerissima connivenza
nel preferire irresponsabilmente il classico male minore rimane appiccicato alla quarta di copertina.
E se nemmeno la letteratura puo salvarli, ¢ legittimo chiedersi che fine faranno, senza coscienza di
batteria, i poveri polli di Dorothy.



