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L’idea di fare un viaggio nella città tre volte santa mi girava nella testa da molto tempo. Le 

motivazioni che possono spingere un laico a inoltrarsi in quella sorta di labirinto religioso che è 

Gerusalemme sono molteplici. La città è anche un labirinto architettonico, con le sue pietre e 

costruzioni stratificate nei secoli (25 strati risalenti a 12 periodi storici differenti), ed è un labirinto 

politico, con la sovranità rivendicata dai palestinesi ma detenuta saldamente dagli israeliani dal 

1967 ad oggi. L’essermi occupato della città per ragioni di studio me l’ha resa più famigliare. 

Eppure ci ero stato almeno tre volte in passato, ma paradossalmente l’analisi delle carte e degli 

avvenimenti politici che l’hanno attraversata nel ‘900 con cambiamenti architettonici e dello spazio 

hanno reso questa città più mia di quanto non lo fosse mai stata in passato.  

L’entrata nella città vecchia alle prime ore del mattino è sorprendente per la desolazione. I 

taxi da Israele arrivano in città entrando dalla porta di Giaffa. La porta è una sorta di snodo verso 

l’inizio del mercato arabo, il sūq, che sempre più turistico si lancia verso il quartiere musulmano e il 

quartiere cristiano, che si fa notare per i vestiti scuri dei suoi Pope. La fortuna vuole che con la mia 

compagna di viaggio si riesca ad entrare subito nella chiesa ortodossa di San Giacomo durante una 

preghiera in armeno, che definirei conciliante come una ninna nanna; l’odore delle candele 

proveniente da ricchi lampadari dorati da il senso olfattivo del luogo santo dove si prega. E’ un 

odore tipico delle chiese. Sono colto da un certo timore di disturbare, il trovarsi in presenza di 

luoghi santi così ambiti, e di persone che hanno fatto di tutto per abitare in questi posti, aumenta il 

rispetto e le domande che un laico si pone nei confronti della religione, per quanto questa a volte 

possa apparirci foriera di tensioni e invasiva dello spazio pubblico.  

Proseguendo fuori dalle mura della chiesa di San Giacomo si percorre il perimetro esterno 

del quartiere ebraico, costruito e rinnovato dopo la guerra dei sei giorni nei suoi confini più estesi, 

cioè quelli risalenti all’epoca medioevale. Appare in effetti ben costruito, ma troppo nuovo nelle sue 

pietre chiare ben sistemate. Vivere qui è come fare un salto nel passato. La religione e i principi 

dell’ebraismo modulano ogni aspetto del vivere quotidiano e coloro che sono qui, a pochi metri dal 

Muro del pianto, il Kotel, hanno scelto di abitare nei pressi del luogo sacro più importante per 

l’ebraismo. Si può pregare al muro del pianto e abitarvi vicino solo grazie alla conquista israeliana 

del 1967 che ha rimodellato completamente lo spazio e l’accesso ai luoghi santi per tutti. Al muro 

del Pianto si manifesta la presenza del divino, la shekinà. Ho preso sul serio la cosa, dopo averne 

letto su un testo del neokantiano Hermann Cohen, quando qualche anno fa mi trovai ad assistere 

alla preghiera dello shabbat il venerdì sera dopo il tramonto del sole. Mi ricordo di essermi trovato 

in uno stato semi ipnotico di fronte alla marea nera di ebrei ortodossi che pregava e cantava di 

fronte al muro. Il sacro nella sua manifestazione più umana mi apriva per così dire le porte dello 

spirito. Un simbolo, il muro, celava o meglio disvelava dietro di se il divino reale o creduto e la 

storia dolorosa di un luogo. Il Muro del pianto è il lacrimatoio di uomini che piangono la 

distruzione del tempio ebraico ai tempi dell’imperatore Tito. La distruzione, come sempre a 

Gerusalemme, ha poi coinvolto altri edifici che sorgevano qui fino al 1967: il quartiere magrebi 

abitato da arabi provenienti dal Maghreb venne distrutto in poche ore per fare spazio agli ebrei in 

preghiera di fronte al muro. Uno dei tanti racconti che Arafat ha fatto circa le sue origini riguarda 

proprio questa ferita aperta degli arabi di Gerusalemme. Egli ha spesso dichiarato di essere nato in 

quel quartiere quasi a voler incarnare in se stesso la legittimità palestinese nel rivendicare i torti 

subiti e una parte di città. Girando per il quartiere ebraico mi sono fermato al museo del piccolo 

esodo ebraico dal quartiere del 1948. Dopo l’arrivo della Legione Araba comandata da quella specie 

di Lawrence d’Arabia che era Glubb Pascià, gli ebrei che risiedevano da queste parti furono 

costretti ad andarsene. La mostra fotografica è interessante e documenta una sofferenza che aiuta a 

capire come il ramoscello incurvato della coscienza nazionale una volta liberato colpisca un punto 

imprecisato del terreno con molta forza. 

La fortuna assiste il turista più inserito nell’ambiente e subito dopo la visita al muro del 

pianto riesco ad infilarmi in uno dei tanti portoni che portano alla spianata delle Moschee. La 



spianata è il terzo luogo santo dell’Islam e, oltre al tempio più famoso la cui cupola dorata brilla in 

ogni cartolina, accoglie la moschea di Al Aqsa, le cui colonne interne aggiunte in operazioni di 

restauro  vennero omaggiate da Benito Mussolini. Mi ricordavo bene che era possibile entrare nelle 

moschea e nel tempio della roccia, ma il guardiano con il lungo pastrano bianco mi dice che sono 

almeno quattro anni che non si può più accedere all’interno dei luoghi di preghiera musulmani. Fare 

un conto e darsi una spiegazione è fin troppo facile. Il cambiamento risale all’inizio della seconda 

Intifada ed è probabilmente determinato dal timore che alcuni fanatici accedano all’interno delle 

moschee per danneggiarle come già successo nel 1969, quando Dennis Rohan, un australiano 

appartenente a una setta millenarista protestante, appiccò un incendio alla moschea per accelerare 

l’avvento di Cristo. L’uomo fu arrestato, ma il pulpito in legno donato da Saladino per celebrare la 

conquista della città nel 1187 non si salvò. Come già in passato il fatto divenne una miccia per 

violente dimostrazioni che sfociarono in scontri intercomunitari. Spostare una pietra a Gerusalemme 

è violare un simbolo e lo stesso discorso si può fare concentrandosi anche solo sui problemi interni 

alla cristianità. La chiesa del Santo Sepolcro, che appare deludente rispetto all’imponenza degli altri 

luoghi santi, sorge dove Gesù Cristo fu crocefisso, sul Golgota. Il luogo è il crocevia della 

cristianità e aggirandosi in queste stanze, che ricordano un gioco di scatole cinesi, non si capisce se 

si è nella parte dei greco-ortodossi, dei copti, dei cattolici, degli armeni o di altre innumerevoli 

comunità cristiane. Lo spostamento di una panchina è visto dalle comunità come un tentativo di 

sopruso e proprio di recente la polizia israeliana ha avuto non pochi problemi a sedare uno scontro 

violento tra religiosi all’interno della chiesa per motivi apparentemente futili. La pietra che tutti 

baciano, posta all’ingresso dove il corpo di Cristo sarebbe stato deposto dopo la morte, è 

verosimilmente inautentica, ma forse, come per la Sindone, la cosa non ha assolutamente 

significato: ciò che conta è il simbolo, porta di ingesso verso il divino per ogni credente, adorata e 

baciata da tutti, anche io non resisto e decido almeno di toccarla.  

La città vecchia di Gerusalemme è un luogo sicuro anche in tempi di non-tregua con le 

giovani bombe di Hamas in giro per Israele a seminare morte. Usciti dalle mura ci dirigiamo nella 

parte occidentale della città che venne costruita seguendo il modello delle città giardino della 

Londra di inizio secolo. Le villette con alberi e profumi avvicinano questi luoghi del medioriente 

all’Europa. Si percepisce un’atmosfera europea. Dopotutto i signori che abitano queste case hanno 

provenienze ungheresi, tedesche, francesi. Il caffè Hillel si trova esattamente su una strada che fino 

al 1967 era terra di nessuno, filo spinato e barriere di metallo segnavano la separazione tra il settore 

giordano della città e quello israeliano. Oggi le tracce della terra di nessuno sono sparite e se non 

fosse per qualche vecchia fotografia rintracciabile su siti internet di ONG palestinesi o su libri 

dedicati a Gerusalemme, non avrei mai capito l’importanza e il cambiamento che ha caratterizzato il 

marciapiede di una semplice strada. Entrare nel caffè, regala una serie di emozioni inedite. Di fronte 

all’ingresso, si para un giovane ragazzo dietro delle transenne di metallo che con il metal detector 

percorre il perimetro delle nostre figure. Il caffè ha un’atmosfera molto occidentale, ma è inevitabile 

che anche una volta seduti con buon cappuccino e squisita fetta di torta al cioccolato, non ci si 

occupi di ciò che si mangia, ma del signore accanto. L’uomo vicino a me ha un aspetto che potrebbe 

ricordare quello di un signore di origine araba assoldato da Hamas per colpire ancora una volta 

Israele e porre fine casualmente alla mia vita di curioso. E’ inutile distrarsi, almeno per me. Il 

pensiero è fisso sulle parole ESPLOSIONE, KAMIKAZE, JIHAD ISLAMICA, HAMAS, MORTE, 

naturalmente ho cambiato posto dicendo che volevo un luogo migliore, ma non è vero, volevo 

allontanarmi da un tipo sospetto vicino al tavolo precedentemente scelto per la colazione. Adesso 

sono per Israele, pronto a comprendere le ragioni e il comportamento elettorale nazionalista e 

securitario dei cittadini della repubblica ebraica. Investo la mia accompagnatrice delle 

considerazioni che si possono leggere spesso negli articoli della neocon nostrana Fiamma 

Nirenstein. Rimango seduto con il mio “Haaretz”, il giornale liberal israeliano, a leggere di Abu 

Mazen e della Hudna, cosa pensa Khaled Mashal l’uomo attualmente più in vista di Hamas che 

risiede a Damasco ma non trovo nulla di interessante. Le cassiere però chiedono una moneta di 

contributo in più perché il locale con l’omino fuori dalla porta garantisce maggiormente la sicurezza 

degli avventori. Naturalmente ci offriamo volentieri di lasciare la moneta e ci avviamo all’uscita. 



Per tornare a provare empatia verso le sofferenze della popolazione palestinese rimanendo nella 

parte ovest della città, mi basta salire sulla bellissima torre di pietra della YMCA costruita dallo 

stesso architetto dell’Empire State Building che regala una vista stupenda. Si vede il tetto del 

famoso hotel King David, fatto saltare nel 1946 dagli estremisti dell’Irgun, il movimento militare 

della destra sionista, e le colline verso est. Sono interessato a vedere tutti i quartieri a est della città 

costruiti dalle varie amministrazioni israeliane per chiudere Gerusalemme dentro un anello di 

quartieri ebraici che impediscano, con il passare del tempo, ai palestinesi di avere un accesso diretto 

dalla Cisgiordania alla parte est della città. L’insediamento più consistente é Maale Adumin, che 

conta già 25 mila abitanti ma dal tetto del grattacielo non riesco a vederlo. Mi riesce invece di 

vedere il muro che un paio di colline più indietro rispetto alla città vecchia fa una specie di curva. 

E’ la prima volta che lo vedo e mi fa un certo effetto. Il muro è un altro simbolo. Forse per questo 

ha destato tante polemiche. Anche se il governo Sharon si sta dando un gran da fare per costruirlo, 

nasce da una idea della sinistra israeliana e dai suoi intellettuali come A. B. Yehoshua. Il concetto è 

semplice, separazione. Ma la questione più scabrosa non è il muro o la separazione. In fondo i muri 

sono brutti ma stabilizzano situazioni di tensione. Si pensi a Berlino o a Cipro. Il problema è il 

percorso tortuoso che mangia terre abitate dai palestinesi e le annette dietro il perimetro che sta ben 

oltre i confini precedenti la guerra del 1967. Il muro però rappresenta anche un tradimento per i 

nazionalisti israeliani più duri perché segna fisicamente l’abbandono anche da parte di un governo 

del Likud dell’idea che dal fiume Giordano al mare possa esistere solo uno stato ebraico.  

Camminando di sera per la strada Ben Yehuda, dove negli ultimi quattro anni si sono fatti 

esplodere tre kamikaze, vedo dei giovani che sono accampati con i sacchi a pelo e sembrano 

inscenare una dimostrazione. Mi rivolgo a loro e chiedo se stiano protestando per il ritiro da Gaza 

organizzato dal governo. “Noi siamo di Gush Katif al fondo della striscia di Gaza e siamo qui per 

dire che siamo legati al posto dove siamo nati. Noi siamo nati lì capisci? Il governo crede che 

mandando via le nostre famiglie il terrorismo palestinese cesserà, ma non è così” chiedo loro se 

sono contro il governo “no noi non siamo contro il governo ad ogni costo, vogliamo solo far capire 

alla gente quello che stiamo patendo e la sua inutilità”. Domando loro del materiale informativo ma 

l’unica cosa che mi danno è un adesivo arancione con la scritta in ebraico che dice “gli ebrei non 

cacciano gli ebrei”, per fare buona impressione tento di leggerla di fronte a loro, ma con i miei 

pochi mesi di ebraico sbaglio le vocali ed ecco che subito mi rimproverano severi correggendomi a 

voce alta. Sono rimasto impressionato dalla loro semplicità, i coloni, in passato avevo incontrato 

quelli molto più duri di Hebron, li immaginavo come un insieme di personaggi iperideologizzati 

con la vena gonfia al centro della fronte e lo sguardo rabbioso, tipo rabbino Moshe Levinger, ma 

non è così. Sembra difficile da capire, ma questi sono ragazzi di vent’anni e la loro gioventù e la 

loro vita è trascorsa in terre da abbandonare, uno dei tanti paradossi del Medio Oriente. 

I giorni scorrono e uno di questi non poteva che essere dedicato alla visita della tomba di 

Yasser Arafat. Attraversiamo per l’ennesima volta il sūq arabo, usciamo dalla porta di Damasco 

dove si mangia il miglior Felafel e il miglior Hummus (pasta di ceci) del luogo, per dirigerci verso 

la stazione degli autobus che vanno verso la Cisgiordania. Siamo in una parte di città che ha tutto 

l’aspetto di un paese arabo in via di sviluppo. Quante volte sono passato in luoghi come questo: 

Damasco, Amman, Il Cairo le stazioni si assomigliano. Con un po’ di fatica riusciamo a capire qual 

è l’autobus per Ramallah e saliamo. Il viaggio è tranquillo sotto un sole cocente ed ecco che ad un 

certo punto si costeggia questo mostro di muro grigio, molto alto che mi impedisce di vedere le 

colline brulle che caratterizzano queste terre. La corsa è finita, si scende, bisogna attraversare il 

check point a piedi. Siamo in fila, dietro a un serpentone di palestinesi vecchi e giovani che passano 

attraverso il punto di controllo dall’aria un po’ improvvisata, blocchi di cemento, tettoia in metallo, 

cancellate di metallo e giovane soldato israeliano al fondo. I turisti bianchi e biondi come noi 

passano più velocemente, ma anche i palestinesi in entrata non hanno problemi, la cura maggiore è 

all’uscita verso Israele. Saliamo su un taxi collettivo, con l’autista fuori che cerca di riempirlo in 

fretta per partire presto. Appena saliti la mia attenzione viene catturata da un adesivo sul cruscotto 

che riporta una mappa della regione palestinese tutta in verde con la bandiera palestinese che 

l’avvolge. L’autista deve sicuramente simpatizzare per gruppi radicali e il fatto mi sembra 



confermato dal suo sorriso interdetto e ironico quando gli chiedo di portarci alla Muqata, dove è 

sepolto Yasser Arafat. Scendiamo in una piazza centrale piuttosto degradata e subito mi lancio 

verso i poliziotti palestinesi in uniforme scura per chiedere informazioni su come arrivare alla 

tomba del capo palestinese. Mi danno indicazioni con una certa cortesia e quell’ansia di ben 

figurare che tante volte ho notato parlando con gli uomini dell’autorità palestinese. Ci avviamo 

verso una strada assolata in direzione Muqata. Mi vengono in mente le immagini dell’assedio 

durante l’operazione scudo, il capolavoro mediatico del leader palestinese con la candelina in mano 

e gli occhi strabuzzati dentro la stanza del suo ufficio, le mura del rifugio distrutte, i commenti dei 

leader israeliani come il diplomatico Avi Panzer alla televisione italiana contro un esponente dei 

Verdi: “io a lei, caro signor Cento, voglio diRlo in sua faccia, a lei dei bambini ebRei morti non 

impoRta nulla a lei inteRessa solo dei palestinesi” “ambasciatore io non le permetto…” e via così… 

quanti dibattiti quante polemiche su questo luogo, sui suoi protagonisti. Sono dieci anni che ne 

sento, mi sono avvicinato a questo conflitto con l’ingenuità e il manicheismo classico di un ragazzo 

di sinistra, negli occhi avevo le immagini della prima Intifada e come si poteva stare dalla parte dei 

soldati in uniforme? Poi c’era questo leader guerrigliero dallo sguardo profondo, Al Wālid, il padre, 

Abu Ammar, gli occhi del cane, il ramoscello di ulivo da una parte e la pistola fumante dall’altra, 

miriadi di pugnali siriani, giordani e palestinesi dietro la schiena appariva tutto così chiaro. Yitzak 

Shamir, il primo ministro israeliano dell’epoca era brutto e sembrava così duro ai miei occhi di 

ventenne, sempre pronto a dire a no ad ogni spiraglio di pace, così inflessibile portato ai negoziati di 

Madrid a forza dagli americani, i palestinesi invece soffrivano e lottavano proprio come facevano 

gli ebrei anni prima, erano più seducenti. Daniel Ortega era così bello da giovane e i suoi poeti 

sandinisti erano così affascinanti, Ronald Reagan era così estraneo e così cattivo…il sub 

comandante Marcos ha una voce così suadente. Come si può resistere a certi richiami romantici 

quando si hanno vent’anni? I miti della gioventù… eccomi qua di fronte a uno di loro. Un soldato 

palestinese mi apre la porta per darmi indicazioni. Forse lo avevano avvertito che due 

turisti…chissà se all’Eliseo mi avrebbero aperto le porte così! La tomba di Mr. Palestine è 

deludente, è una cabina di cristallo che ricorda quelle tombe di famiglia moderne viste nei cimiteri 

sorti di recente nelle grandi città. Sono di fronte a un uomo tanto amato, tanto odiato che forse è 

morto peggio di quanto ci si potesse aspettare qualche anno fa. Clinton lo aveva predetto a Camp 

David vedendolo troppo attento a non mollare sui luoghi santi proprio di Gerusalemme: “il mondo 

tornerà a considerarvi un terrorista”. E’ ancora ben visibile una corona di fiori di un presidente di 

repubblica centroasiatica, sono forse un po’ deluso ma oltre a stare di fronte alla tomba e a un pezzo 

di storia contemporanea, la mia passione più grande, sono di fronte a me stesso. Arafat non c’entra 

nulla, c’è in questo momento tutta l’indulgenza che si prova verso se stessi da giovani, verso le 

certezze di un tempo, verso le convinzioni morali e politiche che ci hanno abitato e che con il tempo 

sono scomparse o si sono attenuate. Si rientra a Gerusalemme dalla parte opposta, un signore mi fa 

notare prima dell’uscita da Ramallah che mi è caduto il passaporto: “raccoglilo altrimenti non potrai 

uscire da qui e diventerai palestinese come noi!”. 

 


