VIAGGIO A GERUSALEMME
di Paolo Di Motoli

L’idea di fare un viaggio nella citta tre volte santa mi girava nella testa da molto tempo. Le
motivazioni che possono spingere un laico a inoltrarsi in quella sorta di labirinto religioso che ¢
Gerusalemme sono molteplici. La cittd ¢ anche un labirinto architettonico, con le sue pietre e
costruzioni stratificate nei secoli (25 strati risalenti a 12 periodi storici differenti), ed € un labirinto
politico, con la sovranita rivendicata dai palestinesi ma detenuta saldamente dagli israeliani dal
1967 ad oggi. L’essermi occupato della citta per ragioni di studio me I’ha resa piu famigliare.
Eppure ci ero stato almeno tre volte in passato, ma paradossalmente 1’analisi delle carte e degli
avvenimenti politici che I’hanno attraversata nel ‘900 con cambiamenti architettonici e dello spazio
hanno reso questa citta pit mia di quanto non lo fosse mai stata in passato.

L’entrata nella citta vecchia alle prime ore del mattino ¢ sorprendente per la desolazione. I
taxi da Israele arrivano in citta entrando dalla porta di Giaffa. La porta ¢ una sorta di snodo verso
I’inizio del mercato arabo, il siig, che sempre piu turistico si lancia verso il quartiere musulmano e il
quartiere cristiano, che si fa notare per i vestiti scuri dei suoi Pope. La fortuna vuole che con la mia
compagna di viaggio si riesca ad entrare subito nella chiesa ortodossa di San Giacomo durante una
preghiera in armeno, che definirei conciliante come una ninna nanna; 1’odore delle candele
proveniente da ricchi lampadari dorati da il senso olfattivo del luogo santo dove si prega. E’ un
odore tipico delle chiese. Sono colto da un certo timore di disturbare, il trovarsi in presenza di
luoghi santi cosi ambiti, e di persone che hanno fatto di tutto per abitare in questi posti, aumenta il
rispetto e le domande che un laico si pone nei confronti della religione, per quanto questa a volte
possa apparirci foriera di tensioni e invasiva dello spazio pubblico.

Proseguendo fuori dalle mura della chiesa di San Giacomo si percorre il perimetro esterno
del quartiere ebraico, costruito e rinnovato dopo la guerra dei sei giorni nei suoi confini piu estesi,
cioe quelli risalenti all’epoca medioevale. Appare in effetti ben costruito, ma troppo nuovo nelle sue
pietre chiare ben sistemate. Vivere qui ¢ come fare un salto nel passato. La religione e i principi
dell’ebraismo modulano ogni aspetto del vivere quotidiano e coloro che sono qui, a pochi metri dal
Muro del pianto, il Kotel, hanno scelto di abitare nei pressi del luogo sacro piu importante per
I’ebraismo. Si puo pregare al muro del pianto e abitarvi vicino solo grazie alla conquista israeliana
del 1967 che ha rimodellato completamente lo spazio e 1’accesso ai luoghi santi per tutti. Al muro
del Pianto si manifesta la presenza del divino, la shekina. Ho preso sul serio la cosa, dopo averne
letto su un testo del neokantiano Hermann Cohen, quando qualche anno fa mi trovai ad assistere
alla preghiera dello shabbat il venerdi sera dopo il tramonto del sole. Mi ricordo di essermi trovato
in uno stato semi ipnotico di fronte alla marea nera di ebrei ortodossi che pregava e cantava di
fronte al muro. Il sacro nella sua manifestazione pitt umana mi apriva per cosi dire le porte dello
spirito. Un simbolo, il muro, celava o meglio disvelava dietro di se il divino reale o creduto e la
storia dolorosa di un luogo. Il Muro del pianto ¢ il lacrimatoio di uomini che piangono la
distruzione del tempio ebraico ai tempi dell’imperatore Tito. La distruzione, come sempre a
Gerusalemme, ha poi coinvolto altri edifici che sorgevano qui fino al 1967: il quartiere magrebi
abitato da arabi provenienti dal Maghreb venne distrutto in poche ore per fare spazio agli ebrei in
preghiera di fronte al muro. Uno dei tanti racconti che Arafat ha fatto circa le sue origini riguarda
proprio questa ferita aperta degli arabi di Gerusalemme. Egli ha spesso dichiarato di essere nato in
quel quartiere quasi a voler incarnare in se stesso la legittimita palestinese nel rivendicare i torti
subiti e una parte di citta. Girando per il quartiere ebraico mi sono fermato al museo del piccolo
esodo ebraico dal quartiere del 1948. Dopo I’arrivo della Legione Araba comandata da quella specie
di Lawrence d’Arabia che era Glubb Pascia, gli ebrei che risiedevano da queste parti furono
costretti ad andarsene. La mostra fotografica ¢ interessante e documenta una sofferenza che aiuta a
capire come il ramoscello incurvato della coscienza nazionale una volta liberato colpisca un punto
imprecisato del terreno con molta forza.

La fortuna assiste il turista piu inserito nell’ambiente e subito dopo la visita al muro del
pianto riesco ad infilarmi in uno dei tanti portoni che portano alla spianata delle Moschee. La



spianata ¢ il terzo luogo santo dell’Islam e, oltre al tempio pill famoso la cui cupola dorata brilla in
ogni cartolina, accoglie la moschea di Al Agsa, le cui colonne interne aggiunte in operazioni di
restauro vennero omaggiate da Benito Mussolini. Mi ricordavo bene che era possibile entrare nelle
moschea e nel tempio della roccia, ma il guardiano con il lungo pastrano bianco mi dice che sono
almeno quattro anni che non si puo piu accedere all’interno dei luoghi di preghiera musulmani. Fare
un conto e darsi una spiegazione ¢ fin troppo facile. Il cambiamento risale all’inizio della seconda
Intifada ed ¢ probabilmente determinato dal timore che alcuni fanatici accedano all’interno delle
moschee per danneggiarle come gia successo nel 1969, quando Dennis Rohan, un australiano
appartenente a una setta millenarista protestante, appicco un incendio alla moschea per accelerare
I’avvento di Cristo. L’uomo fu arrestato, ma il pulpito in legno donato da Saladino per celebrare la
conquista della citta nel 1187 non si salvo. Come gia in passato il fatto divenne una miccia per
violente dimostrazioni che sfociarono in scontri intercomunitari. Spostare una pietra a Gerusalemme
¢ violare un simbolo e lo stesso discorso si puo fare concentrandosi anche solo sui problemi interni
alla cristianita. La chiesa del Santo Sepolcro, che appare deludente rispetto all’imponenza degli altri
luoghi santi, sorge dove Gesu Cristo fu crocefisso, sul Golgota. Il luogo ¢ il crocevia della
cristianita e aggirandosi in queste stanze, che ricordano un gioco di scatole cinesi, non si capisce se
si ¢ nella parte dei greco-ortodossi, dei copti, dei cattolici, degli armeni o di altre innumerevoli
comunita cristiane. Lo spostamento di una panchina ¢ visto dalle comunita come un tentativo di
sopruso e proprio di recente la polizia israeliana ha avuto non pochi problemi a sedare uno scontro
violento tra religiosi all’interno della chiesa per motivi apparentemente futili. La pietra che tutti
baciano, posta all’ingresso dove il corpo di Cristo sarebbe stato deposto dopo la morte, &
verosimilmente inautentica, ma forse, come per la Sindone, la cosa non ha assolutamente
significato: cio che conta ¢ il simbolo, porta di ingesso verso il divino per ogni credente, adorata e
baciata da tutti, anche 10 non resisto e decido almeno di toccarla.

La citta vecchia di Gerusalemme ¢ un luogo sicuro anche in tempi di non-tregua con le
giovani bombe di Hamas in giro per Israele a seminare morte. Usciti dalle mura ci dirigiamo nella
parte occidentale della citta che venne costruita seguendo il modello delle citta giardino della
Londra di inizio secolo. Le villette con alberi e profumi avvicinano questi luoghi del medioriente
all’Europa. Si percepisce un’atmosfera europea. Dopotutto i signori che abitano queste case hanno
provenienze ungheresi, tedesche, francesi. Il caffé Hillel si trova esattamente su una strada che fino
al 1967 era terra di nessuno, filo spinato e barriere di metallo segnavano la separazione tra il settore
giordano della citta e quello israeliano. Oggi le tracce della terra di nessuno sono sparite € se non
fosse per qualche vecchia fotografia rintracciabile su siti internet di ONG palestinesi o su libri
dedicati a Gerusalemme, non avrei mai capito I’importanza e il cambiamento che ha caratterizzato il
marciapiede di una semplice strada. Entrare nel caffe, regala una serie di emozioni inedite. Di fronte
all’ingresso, si para un giovane ragazzo dietro delle transenne di metallo che con il metal detector
percorre il perimetro delle nostre figure. Il caffé ha un’atmosfera molto occidentale, ma ¢ inevitabile
che anche una volta seduti con buon cappuccino e squisita fetta di torta al cioccolato, non ci si
occupi di cio che si mangia, ma del signore accanto. L’uomo vicino a me ha un aspetto che potrebbe
ricordare quello di un signore di origine araba assoldato da Hamas per colpire ancora una volta
Israele e porre fine casualmente alla mia vita di curioso. E’ inutile distrarsi, almeno per me. Il
pensiero ¢ fisso sulle parole ESPLOSIONE, KAMIKAZE, JIHAD ISLAMICA, HAMAS, MORTE,
naturalmente ho cambiato posto dicendo che volevo un luogo migliore, ma non ¢ vero, volevo
allontanarmi da un tipo sospetto vicino al tavolo precedentemente scelto per la colazione. Adesso
sono per Israele, pronto a comprendere le ragioni e il comportamento elettorale nazionalista e
securitario dei cittadini della repubblica ebraica. Investo la mia accompagnatrice delle
considerazioni che si possono leggere spesso negli articoli della neocon nostrana Fiamma
Nirenstein. Rimango seduto con il mio “Haaretz”, il giornale liberal israeliano, a leggere di Abu
Mazen e della Hudna, cosa pensa Khaled Mashal I’uomo attualmente piu in vista di Hamas che
risiede a Damasco ma non trovo nulla di interessante. Le cassiere perd chiedono una moneta di
contributo in piu perché il locale con I’omino fuori dalla porta garantisce maggiormente la sicurezza
degli avventori. Naturalmente ci offriamo volentieri di lasciare la moneta e ci avviamo all’uscita.



Per tornare a provare empatia verso le sofferenze della popolazione palestinese rimanendo nella
parte ovest della citta, mi basta salire sulla bellissima torre di pietra della YMCA costruita dallo
stesso architetto dell’Empire State Building che regala una vista stupenda. Si vede il tetto del
famoso hotel King David, fatto saltare nel 1946 dagli estremisti dell’/rgun, il movimento militare
della destra sionista, e le colline verso est. Sono interessato a vedere tutti i quartieri a est della citta
costruiti dalle varie amministrazioni israeliane per chiudere Gerusalemme dentro un anello di
quartieri ebraici che impediscano, con il passare del tempo, ai palestinesi di avere un accesso diretto
dalla Cisgiordania alla parte est della cittd. L’insediamento piu consistente ¢ Maale Adumin, che
conta gia 25 mila abitanti ma dal tetto del grattacielo non riesco a vederlo. Mi riesce invece di
vedere il muro che un paio di colline piu indietro rispetto alla citta vecchia fa una specie di curva.
E’ la prima volta che lo vedo e mi fa un certo effetto. Il muro ¢ un altro simbolo. Forse per questo
ha destato tante polemiche. Anche se il governo Sharon si sta dando un gran da fare per costruirlo,
nasce da una idea della sinistra israeliana e dai suoi intellettuali come A. B. Yehoshua. Il concetto ¢
semplice, separazione. Ma la questione pil scabrosa non ¢ il muro o la separazione. In fondo i muri
sono brutti ma stabilizzano situazioni di tensione. Si pensi a Berlino o a Cipro. Il problema ¢ il
percorso tortuoso che mangia terre abitate dai palestinesi e le annette dietro il perimetro che sta ben
oltre i confini precedenti la guerra del 1967. Il muro perd rappresenta anche un tradimento per i
nazionalisti israeliani piu duri perché segna fisicamente 1’abbandono anche da parte di un governo
del Likud dell’idea che dal fiume Giordano al mare possa esistere solo uno stato ebraico.

Camminando di sera per la strada Ben Yehuda, dove negli ultimi quattro anni si sono fatti
esplodere tre kamikaze, vedo dei giovani che sono accampati con i sacchi a pelo e sembrano
inscenare una dimostrazione. Mi rivolgo a loro e chiedo se stiano protestando per il ritiro da Gaza
organizzato dal governo. “Noi siamo di Gush Katif al fondo della striscia di Gaza e siamo qui per
dire che siamo legati al posto dove siamo nati. Noi siamo nati li capisci? Il governo crede che
mandando via le nostre famiglie il terrorismo palestinese cessera, ma non & cosi” chiedo loro se
sono contro il governo “no noi non siamo contro il governo ad ogni costo, vogliamo solo far capire
alla gente quello che stiamo patendo e la sua inutilitd”. Domando loro del materiale informativo ma
I’unica cosa che mi danno ¢ un adesivo arancione con la scritta in ebraico che dice “gli ebrei non
cacciano gli ebrei”, per fare buona impressione tento di leggerla di fronte a loro, ma con i miei
pochi mesi di ebraico sbaglio le vocali ed ecco che subito mi rimproverano severi correggendomi a
voce alta. Sono rimasto impressionato dalla loro semplicita, i coloni, in passato avevo incontrato
quelli molto piu duri di Hebron, li immaginavo come un insieme di personaggi iperideologizzati
con la vena gonfia al centro della fronte e lo sguardo rabbioso, tipo rabbino Moshe Levinger, ma
non ¢ cosi. Sembra difficile da capire, ma questi sono ragazzi di vent’anni e la loro gioventu e la
loro vita ¢ trascorsa in terre da abbandonare, uno dei tanti paradossi del Medio Oriente.

I giorni scorrono e uno di questi non poteva che essere dedicato alla visita della tomba di
Yasser Arafat. Attraversiamo per 1’ennesima volta il sig arabo, usciamo dalla porta di Damasco
dove si mangia il miglior Felafel e il miglior Hummus (pasta di ceci) del luogo, per dirigerci verso
la stazione degli autobus che vanno verso la Cisgiordania. Siamo in una parte di citta che ha tutto
I’aspetto di un paese arabo in via di sviluppo. Quante volte sono passato in luoghi come questo:
Damasco, Amman, Il Cairo le stazioni si assomigliano. Con un po’ di fatica riusciamo a capire qual
¢ I’autobus per Ramallah e saliamo. Il viaggio & tranquillo sotto un sole cocente ed ecco che ad un
certo punto si costeggia questo mostro di muro grigio, molto alto che mi impedisce di vedere le
colline brulle che caratterizzano queste terre. La corsa ¢ finita, si scende, bisogna attraversare il
check point a piedi. Siamo in fila, dietro a un serpentone di palestinesi vecchi e giovani che passano
attraverso il punto di controllo dall’aria un po’ improvvisata, blocchi di cemento, tettoia in metallo,
cancellate di metallo e giovane soldato israeliano al fondo. I turisti bianchi e biondi come noi
passano piu velocemente, ma anche i palestinesi in entrata non hanno problemi, la cura maggiore ¢
all’uscita verso Israele. Saliamo su un taxi collettivo, con I’autista fuori che cerca di riempirlo in
fretta per partire presto. Appena saliti la mia attenzione viene catturata da un adesivo sul cruscotto
che riporta una mappa della regione palestinese tutta in verde con la bandiera palestinese che
I’avvolge. L’autista deve sicuramente simpatizzare per gruppi radicali e il fatto mi sembra



confermato dal suo sorriso interdetto e ironico quando gli chiedo di portarci alla Mugata, dove &
sepolto Yasser Arafat. Scendiamo in una piazza centrale piuttosto degradata e subito mi lancio
verso i1 poliziotti palestinesi in uniforme scura per chiedere informazioni su come arrivare alla
tomba del capo palestinese. Mi danno indicazioni con una certa cortesia e quell’ansia di ben
figurare che tante volte ho notato parlando con gli uomini dell’autorita palestinese. Ci avviamo
verso una strada assolata in direzione Mugata. Mi vengono in mente le immagini dell’assedio
durante I’operazione scudo, il capolavoro mediatico del leader palestinese con la candelina in mano
e gli occhi strabuzzati dentro la stanza del suo ufficio, le mura del rifugio distrutte, i commenti dei
leader israeliani come il diplomatico Avi Panzer alla televisione italiana contro un esponente dei
Verdi: “io a lei, caro signor Cento, voglio diRlo in sua faccia, a lei dei bambini ebRei morti non
impoRta nulla a lei inteRessa solo dei palestinesi” “ambasciatore io non le permetto...” e via cosi...
quanti dibattiti quante polemiche su questo luogo, sui suoi protagonisti. Sono dieci anni che ne
sento, mi sono avvicinato a questo conflitto con I’ingenuita e il manicheismo classico di un ragazzo
di sinistra, negli occhi avevo le immagini della prima Intifada e come si poteva stare dalla parte dei
soldati in uniforme? Poi c’era questo leader guerrigliero dallo sguardo profondo, Al Walid, il padre,
Abu Ammar, gli occhi del cane, il ramoscello di ulivo da una parte e la pistola fumante dall’altra,
miriadi di pugnali siriani, giordani e palestinesi dietro la schiena appariva tutto cosi chiaro. Yitzak
Shamir, il primo ministro israeliano dell’epoca era brutto e sembrava cosi duro ai miei occhi di
ventenne, sempre pronto a dire a no ad ogni spiraglio di pace, cosi inflessibile portato ai negoziati di
Madrid a forza dagli americani, i palestinesi invece soffrivano e lottavano proprio come facevano
gli ebrei anni prima, erano pill seducenti. Daniel Ortega era cosi bello da giovane e i suoi poeti
sandinisti erano cosi affascinanti, Ronald Reagan era cosi estraneo e cosi cattivo...il sub
comandante Marcos ha una voce cosi suadente. Come si puod resistere a certi richiami romantici
quando si hanno vent’anni? I miti della gioventl... eccomi qua di fronte a uno di loro. Un soldato
palestinese mi apre la porta per darmi indicazioni. Forse lo avevano avvertito che due
turisti...chissa se all’Eliseo mi avrebbero aperto le porte cosi! La tomba di Mr. Palestine &
deludente, & una cabina di cristallo che ricorda quelle tombe di famiglia moderne viste nei cimiteri
sorti di recente nelle grandi citta. Sono di fronte a un uomo tanto amato, tanto odiato che forse ¢
morto peggio di quanto ci si potesse aspettare qualche anno fa. Clinton lo aveva predetto a Camp
David vedendolo troppo attento a non mollare sui luoghi santi proprio di Gerusalemme: “il mondo
tornera a considerarvi un terrorista”. E’ ancora ben visibile una corona di fiori di un presidente di
repubblica centroasiatica, sono forse un po’ deluso ma oltre a stare di fronte alla tomba e a un pezzo
di storia contemporanea, la mia passione piu grande, sono di fronte a me stesso. Arafat non c’entra
nulla, ¢’¢ in questo momento tutta I’indulgenza che si prova verso se stessi da giovani, verso le
certezze di un tempo, verso le convinzioni morali e politiche che ci hanno abitato e che con il tempo
sono scomparse o si sono attenuate. Si rientra a Gerusalemme dalla parte opposta, un signore mi fa
notare prima dell’uscita da Ramallah che mi & caduto il passaporto: “raccoglilo altrimenti non potrai
uscire da qui e diventerai palestinese come noi!”.



